Den Liedermacher als Beruf hat er erfunden. Bertolt Brecht nannte sich Stückeschreiber, sein Bewunderer Wolf Biermann machte und macht Lieder. Ein singender Handwerker. Jetzt ist seine Koketterie wieder zu hören auf dem Album „Unterm Haar nur Himmel“, seinem ersten neuen seit zehn Jahren. Er schenkt es sich selbst zum 90. Geburtstag.
Mit einer „Moritat von den Liebespaaren“ fängt es an. Biermanns Gitarre konzertiert und steigert sich im Lauf des Lieds hinein in einen rasenden, artistischen Flamenco. Dazu klagt und knurrt, spottet und schimpft er in seiner barocken Poesie. „Die Bluthochzeit Hitler mit Stalin in den Pakt/ Und jetzt auch noch Putin und Trump im Liebesakt.“ Allüberall totalitäre Pärchen, „na klaro, na klärchen.“ In den ersten fünf Minuten konzentriert sich schon der ganze Biermann: Von der Weltgeschichte kommt er zu sich selbst, zu seiner Liebe zu den Frauen und zum weisen Rat, sich in sein eigenes Leben, seine inneren und äußeren Angelegenheiten, einzumischen.
„Unterm Haar nur Himmel“, seinen Albumtitel, holt er aus „Frau Freiheit“, einem Lied von 1962. Er feiert sieben Jahrzehnte inbrünstiger Liedermacherei. Zum 90. am 15. November gehört seine klingende Retrospektive zu den Biermannfestspielen mit dem Veröffentlichen seiner Tagebücher, einer Feierstunde mit Angela Merkel im Berliner Kino International, einer Soiree in der Hamburger Elbphilharmonie und einem Filmporträt.
„Biermann“, der Film, führt ihn zurück in seine Wohnung, wo er 1968 in Berlin sein erstes Album aufgenommen hatte, „Chausseestraße 131“. Er schaut aus dem Fenster und erzählt seine Geschichte. Wie die Brecht-Schauspielerin Brigitte Soubeyran sich von ihm wünschte, dass er Lieder und Gedichte schriebe wie der Chansonnier Georges Brassens und sich auch so einen schönen Schnurrbart wachsen ließe. Beidem kam er nach.
Aus jener Zeit in der Chausseestraße stammen sechs Aufnahmen auf Biermanns so neuem wie altem Album. Die erotische „Ballade von der beißwütigen Barbara“, „Vietnam – Die Lunte brennt“ mit Jazzband, das brechtelnde und eislernde „Lied vom Schlimmsten“, „Aah ja! – der Schah!“ für die im Westen rebellierenden 68er, „Die John-Steinbeck-Ballade“ über elf Minuten von Mäusen und Menschen zur gesamten Menschheit mit Gitarre und Flöte – und „Frau Freiheit“.
Die weiblich gelesene Figur der Freiheit zieht durch Biermanns Lebenswerk. In „Meine bessere Hälfte“ von 2023 reimt sich „Menschheitsretterkrampf“ auf „Klassenkampf“. „Im Arbeiter-, Bauern- und Bonzenstaat/ Auf alles hatt’ ich die Antwort parat“, erinnert sich der Freund jener Frau namens Freiheit. Das Album erscheint am 13. November, genau 50 Jahre nach seinem Konzert in Köln, nach dem die Bonzen ihn nicht mehr in seinen Staat zurück ließen. Der deutsch-deutsche Fall Biermann war der Kipppunkt, wie man heute sagen würde, der Moment, nach dem nichts mehr zu retten war. Die letzten Hoffnungen auf einen vielleicht etwas besseren deutschen Staat, die auch durch seine Lieder bis dahin noch lebten, waren mit ihm aus dem Land verschwunden.
Seine Lieder wurden umso mächtiger. Ob bärtige Bürgerrechtler oder zottelige Punks – jeder hielt sich an Biermanns von Kassette zu Kassette überspielten Botschaften aus der verwaisten Ost-Berliner Wohnung fest. „So soll es sein“, „Soldat, Soldat“, „Ballade vom preußischen Ikarus“, „Ermutigung“ und „Warte nicht auf bessre Zeiten“. Im Film „Biermann“ kehrt er in die Kölner Sporthalle für ein Konzert zurück. Mit Wolfgang Niedecken und mit den Toten Hosen. Von den vielen Vätern, denen man die deutsche Einheit zuschreibt, hört man ihm am liebsten zu. So anstrengend es manchmal sein mag, sein Geklampfe und Gebrüll.
Auf seinem Album findet sich auch sein „Voltaire-Chanson“ wieder, das er 2009 an der Berliner Humboldt-Universität zur Ehrendoktorwürde vorgetragen hat. Für seinen Lehrer Wolfgang Heise, Philosoph und, wie es heißt, „Prometheus der Parteiräson“, der für die DDR und an der DDR zerbrach: „Sein Herz blieb stehn aus Rebellion/ Er war mein DDR-Voltaire/ Denn er durchschaute immer schon/ Auch seine eig’ne Illusion.“ Brecht/Eislers „Solidaritätslied“ übernimmt „Den Tiger reiten“ von 2018. Mit „Glaubst du, die Russen wollen Krieg?“ schlägt Biermann den weitesten Bogen seines Alterswerks. Von 1961 und Jewgeni Jewtuschenkos Friedensgedicht „Meinst du, die Russen wollen Krieg?“ über Biermanns Erinnerung daran im Krimkonflikt 2014 bis 2026 zu seiner Verzweiflung über den russischen Krieg.
Krieg ist sein Leitmotiv. „Ein Vaterseelenallein“ erzählt von einem 90-jährigen Leben vom Spanischen Bürgerkrieg, in dem sein Vater als Hamburger Werftarbeiter kämpfte, während er, Biermann, zur Welt kam, bis zum Ukrainekrieg. Er wird geboren als „antifaschistisches Großhänschenklein“ und, als der Vater als jüdischer Kommunist ermordet wird, zum „Vaterseelenallein“. Er leidet. Auch an seinem Vaterland: In einer Talkshow zu seinen Geburtstagsfeiern hat er AfD und BSW zu den totalitären Liebespaaren seiner Moritat hinzugezählt als Erben zweier deutscher Diktaturen. „Und jetzt wedelt mit seinem russischen Hund manch deutschnational-pazifistischer Schwanz/ Für russische Bluthunde rechts oder links“, singt er. „Wer Frieden schreit und unsere Freiheit zerfrisst.“
„Zar Wladimir, ein Hitlerstalinmonster“ erhebt sich in einem weiteren Lied gegen die als Parteien und Wahlvolk wiederauferstandenen Geister der Geschichte: „Die Zukunft zeigt ihr Arschgesicht/ Verklärt wird die Vergangenheit/ Was du erinnerst, warst du nicht/ Ihr wollt nicht wissen, wer ihr seid.“ Am Ende der Ballade wird seine Gitarre, wie er singt, vom Schwert aus Holz wieder zur Braut, der er den Bauch streichelt.
Ohne seine „Ermutigung“, sein Lebenslied, wäre Biermann nicht Biermann. In „Späte Ermutigung“ freut er sich auf hellere Zeiten. Mit seiner „Ermutigung“, die er nach 50 Jahren mit Teneke-Trampet teilt, einer türkischen Band, beendet er sein Album. Der Beruf des Liedermachers, wie Wolf Biermann ihn mit brüchiger werdender Stimme ausübt, war immer ein dialektischer: Handwerk und Hochamt für die Sache. In den Sechziger- und Siebzigerjahren für den Sozialismus, anschließend, bis heute, für seine „Frau Freiheit“.
„Unterm Haar nur Himmel“ von Wolf Biermann erscheint am 13. November bei Clouds Hill.